在電光石火式的頓悟中，我突然明白了做一個敦煌人是怎么回事：身處如此珍稀的綠洲中，被如此廣袤戈壁包圍，這里的居民無疑會有一種近乎永恒的幸福感。綠洲之于周邊的浩瀚黃沙，也正如敦煌人的幸福之于敦煌以外的廣大世界。敦煌是一座需要從3000 米高空才能完全理解的城市。在這個晴空萬里的秋天正午，當我在敦煌至北京的CA1288 航班上從南側機窗向外望去，我第一次在完整意義上、在它所處的生存境況中看到了敦煌。

遠景的地平線上橫亙著數不清的雪峰，堆疊交錯，連綿不絕，皚皚冰川在秋日陽光的照射下潔白得刺眼——這是平均海拔超過4000 米的祁連山脈。除此之外，戈壁沙漠則幾乎充斥了整個視野，從高空俯瞰，浩瀚黃沙展現著奇特的肌理：礫石多的地方顏色灰白，河道經過的地方則有幾何線條式的紋路——而戈壁城市敦煌，是視野中唯一的綠色。這片綠洲的西部完全暴露給了茫茫沙海，只憑借東南一帶的三危山、鳴沙山與戈壁略略隔開。隨著飛機飛行高度的不斷上升，敦煌的綠在黃沙底色中變得越來越不顯眼，直至成為地表難以分辨的一道紋理。

對我來說，從飛機舷窗上見到的這幅壯麗圖景，像是給面對一塊塊零散拼圖發愁的兒童看到了完整的拼圖畫面。我們對敦煌的探訪持續了將近一周，沒想到直到辭別之際，在駛離城市的飛機上，一周間積累起來的東鱗西爪的印象才被那張“完整的拼圖”激活。在電光石火式的頓悟中，我突然明白了做一個敦煌人是怎么回事：身處如此珍稀的綠洲中，被如此廣袤戈壁包圍，這里的居民無疑會有一種近乎永恒的幸福感。綠洲之于周邊的浩瀚黃沙，也正如敦煌人的幸福之于敦煌以外的廣大世界。

剛剛抵達這個城市的第一個傍晚我們就已發現，時間在敦煌運行的方式不同于別處。

從地球經度來看，敦煌與居于東六區的孟加拉國相近，天亮與天黑都要比北京晚兩個小時。雖然已值秋天，但日落的時間還在19 點到20 點之間。傍晚時分站在陽臺上，可以看到太陽在遠處的地平線一點一點地下移，不慌不忙。這是時間在敦煌行走的風格。

入夜后的敦煌繁華喧鬧起來，像是在舉辦一次綠洲上的盛宴。受益于發達的旅游業，這座人口僅18 萬的甘肅縣級市擁有沿海省會般的夜景。在城市的東西主干道陽關中路和南北向的商業街鳴山路、沙洲南路上，老人頭、鄂爾多斯、七匹狼等品牌專賣店鱗次櫛比，街上的行人更是絡繹不絕。有些人是被各色專賣店或“武漢商城”之類的燈牌吸引，在旅游之余充分釋放其購物天性；有些人則是要去商業街上的沙洲夜市吃小吃，買特產