到比薩，是在黃昏時分。那是一個烏云密布的黃昏，不到五點，天色已昏暗。走進比薩古城，很遠就看見了斜塔，那座古老的巨塔，確實斜得厲害，就像一個喝醉了酒的巨人，踉踉蹌蹌走過來，一個趔趄，身體前傾，眼看就要撲倒在地，卻奇跡般地停止傾倒，定格成一個雜技般的動作。
站在路邊，對著照相機鏡頭伸出一只手來，選取一個合適的角度看，那座斜塔，就被托在了手掌中。來比薩的游客，大多會做一下這個動作，不費吹灰之力，便將一座世界聞名的古塔收藏在自己的手掌中。永遠無法做到的事情，在快門閃動的瞬間竟然成為一種視覺上的現實。
比薩斜塔其實是教堂廣場上的鐘樓，始建于十二世紀，歷經一個多世紀才完工。這是一座巍峨的圓柱形白色大理石建筑，主體七層，加上頂層樓塔，共八層。每個樓層都由精致的羅馬立柱環繞托舉，立柱之間是圓形拱門，門廊上也雕滿花紋。兩百多根立柱，自下而上，構成兩百多個拱門，既繁復又壯觀。據說，塔身的重量，有一萬四千多噸。這樣結構對稱完美的鐘樓，當年在建筑的過程中就開始傾斜。建造的過程如此漫長，就是為了解決塔身傾斜的問題，造塔的設計師和工匠們想盡了辦法，還是不能糾正它的站姿。鐘樓完工后，塔頂中心點偏離塔體中心垂直線2米左右。當這座傾斜的巨塔出現在人們的眼簾中時，人人都認為它必定會倒塌，人人都為之嘆息，如此美妙巍峨的石塔，竟然無法久存于世。六百多年來，因松散的地基難以承受塔身的重壓，仍然緩緩地向南傾斜。1972年10月，意大利發生大地震，斜塔遙遙欲墜，整個塔身大幅度搖晃達二十多分鐘。然而斜塔仍然屹立不倒。斜塔的斜而不倒，是世界建筑史上的奇跡，成為天地間的奇觀。這不是建筑師的預設，而是造物主的安排，是人類建筑中的一個奇觀。
中國人知道的斜塔，和物理學家伽利略連在一起。1590年，伽利略曾在斜塔上做物體自由落地的試驗，轟動世界。亞里斯多德認為，重量和落地的速度成正比，物體愈重，落地的速度便愈快。伽利略對亞里斯多德的理論提出挑戰，他認為，相同質量的物體，無論輕重，應該以相同速度落地。亞里斯多德是被奉為神明的古希臘哲人，太陽般普照大地的理論權威，沒有人敢懷疑他說過的任何話。伽利略的大膽懷疑，冒著天大的危險。然而科學不是假想，需要實驗來證明。于是，伽利略捧著一大一小一兩個鐵球，站到了斜塔的頂端……
我站在斜塔下面，抬頭仰望，巍峨塔身就在我的頭頂，彷佛馬上要塌下來，古老大理石間的鑲嵌痕跡清晰可見。我想，伽利略應該是站在斜塔的七層樓頂上，那里離地面數十米高，鐵球從上面墜落，到地面不過幾秒鐘時間。此刻，天上飄著微雨，巨大的塔影在蘭灰色的天幕上晃動。我想象伽利略站在斜塔上，手里拿著一大一小兩個鐵球，準備做那個震驚世界的試驗。那時，斜塔下一定聚集著很多好奇的觀眾，他們的心情是復雜的。有的人是來看伽利略出丑，在他們的眼里，挑戰亞里斯多德的人，一定是跳梁小丑。很多人是來看熱鬧，他們把站在斜塔頂上的伽利略看成了一個演員，他們未必知道兩個鐵球先后落地或者同時落地有什么區別。也有懷著敬慕之心的觀者，他們多少了解伽利略，知道這個當時的科學家決非等閑之輩，他要做這個試驗，一定有成功的把握，他們希望伽利略成功，希望他挑戰權威成功。站到斜塔頂上的伽利略，是否猶豫過？我彷佛能看到那雙俯視地面的眼睛，目光中有的是堅定和自信。伽利略心里明白，他即將要做的試驗意味這什么，或者糾正權威的謬誤，或者身敗名裂。挑戰亞里斯多德，不僅需要勇氣和膽量，更需要嚴謹的科學態度。我讀過有關伽利略的書，對這個故事，沒有太多的描述。也許，在伽利略當眾走上斜塔做試驗之前，他曾經一個人帶著鐵球悄悄上過塔頂……四百多年前的那個物體自由落地試驗，已經成為科學史上經典一幕，被認為不朽的亞里斯多德理論，在兩個鐵球同時砰然落地的瞬間被顛覆。
我在斜塔下站了片刻。又看了旁邊的大教堂，斜塔作為鐘樓，其實只是教堂的附屬建筑，但是，所有來這里的人，都把目光投向斜塔。我想，如果這塔是直的，那么，比薩也許永遠默默無聞。
離開比薩時，突然下起雨來，開始是小雨，我在雨中急步行走，想趕在被淋濕前走出古城，找到在城外等候的汽車。然而雨越下越大，很快就變成了傾盆大雨，翻卷在天空的烏云，全部液化成豆大的雨滴，嘩啦嘩啦傾斜下來。我只能走進路邊的一家店鋪躲雨。
這是一家出售旅游紀念品的小店，柔和的燈光映照著無數斜塔的紀念品。陶瓷，金屬，木頭，繪畫，大大小小的斜塔，讓人看得眼花。管鋪子的是一位頭發金黃的姑娘，她熱情耐心地陪我挑選，買了六種斜塔的紀念品。我問她是否有和伽利略有關的藝術品，她笑了：“有啊，每一個斜塔中，都有伽利略的腳印�！�
走出小店，雨已經停了。站在路邊回望斜塔，心里陡然一驚。深藍色的天幕上，斜塔猶如一個身披著斗篷的巨人，身體前傾著，正欲舉步趕上來。
發表評論
提示：請先登錄再進行評論，立即登錄