據(jù)我所知，一座城市總會因為某些人在而使人倍感溫馨或惆悵，比如說有伍迪艾倫的紐約，有約翰厄文的波士頓或曾經(jīng)擁有過海明威的巴黎，在東京有小津安二郎，在馬德里有肥肥胖胖的阿莫多瓦……
每個人的生命歷程不一，其心目中的城市地圖也不盡相同。你怎么就不提阿多尼斯和大馬士革，陀思妥耶夫斯基之于圣彼得堡呢？這些不同顯現(xiàn)出一座城市之于人其所孕含的富饒和多層次的魅力，有故事，有人情味，有啰啰嗦嗦的生活和細(xì)節(jié)。相對于巴黎或紐約，北京會令我們想到誰呢？對我這個從海島上來的人來說，想到的居然是沈從文、蔣夢麟、梁實秋和朱自清等民國時代的人。這可能有點可笑，但是你曾經(jīng)想到那些有創(chuàng)造力的人，誰不是曾經(jīng)或就在北京待過呢？
我還崇敬普羅大眾為這座城市做出的貢獻(xiàn)以及給我們帶來的便利。小南莊菜市場上賣好吃燒餅的夫妻來自河南，其老婆半邊臉有個火紅的胎記——恰似他們家燒餅的溫度和口味。來家里修下水管道的小伙子來自湖北黃岡，小時候不好好讀書所以很早就出來當(dāng)工人，從小木工小瓦工開始做起，如今他是個小工頭，帶領(lǐng)一眾老家人在城里幫別人裝修咖啡館。家里一周來打掃三次衛(wèi)生的阿姨來自江西，咖啡館里打工的店長來自廣西和齊齊哈爾。于是乎，名人和打工仔、小老板和想出人頭地的人一起組成了北京這座城市。
1993年春天我剛到北京的時候，當(dāng)飛機降落在灰撲撲的老機場，一打開機艙門后撲鼻而來的蜂窩煤味，我就覺得它真是座讓人感覺奇特且令人著迷的地方。當(dāng)時為了學(xué)電影，為了師從于第五代導(dǎo)演田壯壯和陳凱歌等而千里迢迢從臺灣過來北影學(xué)習(xí)。可大學(xué)四年畢業(yè)后，沒拍電影，卻跑去開咖啡館一直到現(xiàn)在。
當(dāng)我試圖跟別人解釋咖啡館是在做什么生意時，卻解釋不清楚，一方面是我的表達(dá)能力有問題，另一方面是我們確實不僅僅是在賣咖啡。我們試圖在店里賣書，我們做些看電影或講座的活動，我們試著做一個城市里的港灣，讓人疲憊了可以到我這里來歇息一下，補充一下“水和電”。
所以我們在賣什么？我們賣的是人們在這里發(fā)呆的時光。咖啡和電影其實賣的都是同一個東西，那就是故事。而故事的很多源頭都來自于這座城市每一個平凡和不平凡的角落。或許也不只是因為我在這兒做生意，在這兒讀書、談戀愛、娶媳婦。
我喜愛北京的粗魯與荒唐，就如同我愛臺北的禮貌與安詳。我愛北京赤辣辣的天空，如同我愛西安的羊肉泡饃。我什么都愛，但只有一座城市是我每每飛機要降落時，我會對自己說,終于回家了。這個地方就是北京。
北京是個大舞臺，是時間和空間交織而成的一個舞臺，生旦凈末丑的我們都是或曾經(jīng)都是這舞臺上的一名演員，跟紐約、巴黎或臺北的人們沒什么兩樣。我有幸生活過在這座城市里，也因為這座城市而幸福過，快樂過，失落過。
我并非沒有移居別的城市的想法，比如波士頓。因為那是一個約翰厄文，還有一個偉大華裔作家哈金所在的城市。但我始終也沒有鼓起勇氣離開，因為我曾經(jīng)在這兒發(fā)生過故事，將來還會繼續(xù)發(fā)生。漸漸地，我把自己的生活融進(jìn)北京城里，北京也因為我的所作所為而改變著。
我們重視我們所處的城市，我們不希望我們生活的城市丟臉或受到批評——霧霾，沒文化，不好玩，沒有創(chuàng)造力。我們希望我們所處的城市有一定的愛與魅力，我們能和他們發(fā)生關(guān)系，并產(chǎn)生種種化學(xué)作用，因而讓后人去向往，去遐想，去期盼，去學(xué)習(xí)。
從1153年金朝在北京建都以來，860年無聲地飄過去了。接下來的860年又是一番什么景象，我們還會出現(xiàn)像李白和長安、蘇東坡和杭州這樣的人景組合嗎？北京還會是那種永遠(yuǎn)不缺乏驚奇的城市嗎？
發(fā)表評論
提示：請先登錄再進(jìn)行評論，立即登錄